Я понимаю, что, возможно, пишу не там, где сегодня ищут человечность и душевность. Но всю жизнь я мечтал о семье. Я просто хотел любить: искренне, по-настоящему, без страха.
Хотел встретить своего человека, своего мальчика, с которым можно было бы разделить жизнь. Но эта проклятая ориентация словно всегда стояла между мной и самым простым человеческим счастьем.
Я отдал свою жизнь науке, университету и языкам. Преподавал, переводил, писал стихи, рисовал картины. Молился в храмах и часами разговаривал с Богом о самых простых вещах. Я никогда не хотел многого. Мне хотелось лишь жить по совести, никому не причинять зла и, насколько могу, приносить в этот мир немного добра.
А потом жизнь изменилась.
Теперь я в армии. Я военный переводчик. Там, где когда-то были театр, музыка, искусство, книги и университетские аудитории, теперь — командиры, полигоны, приказы, подготовка позиций и суровая реальность войны.
Моя прежняя жизнь будто осталась где-то далеко, за другой дверью.
И всё же по ночам она возвращается.
Когда становится тихо, я беру карандаш и рисую портреты моих любимых колумбийцев. Людей, с которыми меня связала эта странная, страшная и одновременно невероятно нечеловеческая война. В каждом лице я стараюсь сохранить что-то настоящее — взгляд, улыбку, характер, ту частицу человека, которая не должна исчезнуть вместе с воспоминаниями.
А потом я снова мечтаю.
Слушаю оперу. Пишу стихи. Думаю о красоте, о любви, о жизни, которой мне так и не удалось прожить.
Наверное, даже здесь, среди войны, во мне всё ещё живёт тот человек, который когда-то верил, что мир можно сделать немного добрее.
И иногда я думаю: может быть, где-то есть мой мальчик. Студент, молодой человек с живыми глазами, которому тоже хочется говорить о музыке, искусстве, книгах и любви. Не ради мимолётной истории, а ради того, чтобы однажды наконец почувствовать: вот он — мой дом.
Мне не нужен идеальный человек.
Мне нужен тот, рядом с кем я снова смогу быть просто собой,  не переводчиком, не военным, не преподавателем, не человеком в форме.
Просто человеком, который умеет любить.
И, наверное, именно поэтому я всё ещё рисую по ночам.
Потому что пока я способен видеть прекрасное, мечтать и любить — значит, война ещё не забрала у меня самое главное.@Vsevolod_feliz